J’étais une mère célibataire, mais pas n’importe laquelle. Celle qui fait tourner les têtes à la sortie de l’école, habillée comme si je défilais sur un podium plutôt que de pousser un landau. Mes matins commençaient par un café corsé et des intentions encore plus fortes. Mes talons claquaient avec détermination, et je portais ma confiance comme un parfum signature. On pourrait dire que j’avais maîtrisé l’art de jongler entre chaos et élégance.
Après l’effondrement de ma dernière relation, je m’étais fait deux promesses : ne plus jamais me contenter de peu, et ne jamais laisser un homme me voir pleurer. Cette rupture n’avait pas seulement fait mal, elle avait brûlé, comme un whisky bon marché dans la gorge. Il disait que j’étais « trop ». Trop ambitieuse. Trop franche. Trop sensuelle. J’avais souri, lui avais dit adieu d’un baiser, et juré d’être encore plus tout ça.
Mais voici une vérité qu’on tait : même la femme la plus forte rêve parfois de bras tendres où s’abandonner. Un vendredi soir, après une semaine éreintante de réunions parents-profs et de deadlines tardives, je me retrouvai dans l’allée des vins d’une petite épicerie chic. Je ne cherchais rien de spécial – juste ma bouteille de rouge préférée et un peu de calme.
Puis il est entré.
Pas grand comme un prince de conte, mais charismatique. Mâchoire nette, barbe naissante, pull bleu marine moulant un corps façonné par le sport ou le péché. Ses yeux ont croisé les miens, comme s’il connaissait déjà le genre de trouble que j’étais. Et puis, il a tendu la main vers la même bouteille que moi.
« Bon goût », dis-je, haussant un sourcil.
Il jeta un œil à l’étiquette, puis à moi. « Évidemment. »
Ce seul mot fit frissonner ma colonne vertébrale. Assuré, mais pas arrogant. Doux, sans être mielleux. Il sourit, de ce sourire lent qui vous fait oublier que vous aviez juré d’arrêter de flirter.
Nous avons discuté. Du vin. Des voyages. Du meilleur espresso en ville. J’ai mentionné que j’avais ma propre entreprise – et il n’a pas cillé. C’était rare. La plupart des hommes se sentent intimidés ou cherchent à me surpasser. Pas lui. Il s’est penché plus près, comme si je partageais un secret, et a dit : « Il y a quelque chose chez une femme qui dirige son monde. »
Je lui ai offert un sourire en coin. « Il faut un homme capable de suivre. »
Il n’a pas reculé. « J’aime les défis. »
Mon ventre a fait un petit salto. Mes défenses ont failli céder, mais pas encore.
« Comment vous appelez-vous ? » a-t-il demandé.
« Est-ce important ? » ai-je taquiné. « On n’est que deux inconnus qui flirtent autour d’une bouteille de vin. »
« Vrai. Mais je ne suis pas du genre à laisser une femme comme vous partir sans essayer. »
J’ai aimé ça. Plus que je n’aurais dû. Mais je n’allais pas me rendre si facilement. J’ai griffonné mon numéro au dos de son ticket et lui ai dit : « Ne m’appelez pas ce soir. J’aime un peu de suspense. »
Et je suis partie. Lentement. En le laissant regarder.
Il a attendu deux jours. Malin. Quand il a envoyé un message, ce n’était pas un « Salut » banal ou un compliment paresseux. C’était un audacieux : « Toujours envie de ce vin… mais je pense qu’il a meilleur goût en bonne compagnie. »
Nous nous sommes retrouvés pour un verre dans un bar en rooftop avec vue sur la ville. Il était mieux habillé que je ne l’avais imaginé – blazer sombre, sans cravate, et ce même sourire qui disait qu’il voulait me dévêtir avec patience. La conversation coulait. Nous avons parlé de tout. Il m’a fait rire. Pas un rire poli. Un rire vrai, doux, féminin, que je n’avais pas laissé échapper depuis trop longtemps.
Il m’a posé des questions sur ma fille. Sur comment je gérais tout. Pas par obligation, mais par curiosité. Par admiration.
Et c’est là que je l’ai senti – cet espoir discret que je pensais avoir enterré. Ce désir d’être vue, désirée, non pas pour convenance ou confort, mais pour tout ce que je suis.
Quand il s’est penché pour m’embrasser, je ne me suis pas dérobée. Je l’ai laissé faire. Ce n’était pas précipité. C’était délibéré. Lent, comme s’il voulait graver chaque seconde en mémoire. Comme s’il voulait que je le ressente longtemps après être rentrée. Et oh, je l’ai ressenti.
Cette nuit ne s’est pas terminée dans son lit, et ça n’avait pas besoin de l’être. Elle s’est achevée par un au revoir chaleureux, sa main effleurant la mienne comme une promesse silencieuse. Et je me suis surprise à sourire dans la voiture, à rejouer les moments, à mémoriser l’électricité.
Le lendemain, il a envoyé des fleurs. Pas des roses banales – des pivoines et des gardénias, douces et parfumées, comme s’il savait exactement ce que j’aimais. La carte disait : « Pour la femme qui savoure le vin comme une reine et rit comme si c’était son pouvoir secret. »
Il s’insinuait sous ma peau. Et je n’avais pas envie de l’en empêcher.
Les jours ont pris un rythme. Un message par-ci, une note vocale taquine par-là. Il ne se contentait pas de flirter – il écoutait. Il posait des questions qu’aucun homme n’avait pris la peine de poser : qu’est-ce qui me faisait me sentir en sécurité ? Quel parfum portais-je quand j’avais besoin de courage ? Quelle musique jouait en fond quand je construisais mes rêves ?
Il ne s’agissait pas d’être sauvée. Je m’étais sauvée moi-même. Il s’agissait d’être vue. Et il me voyait – pas comme une mère célibataire ou une femme marquée par les combats, mais comme un être entier, vivant, sensuel.
Notre deuxième rendez-vous fut un pique-nique au bord du lac. Il avait préparé mes mets préférés – burrata, olives, chocolat, et du vin. Nous nous sommes assis sous les étoiles, pieds nus, de la musique s’échappant de son téléphone. Il m’a donné des fraises, a ri quand le jus a coulé sur mon menton, et l’a essuyé doucement avec son pouce.
« Tu es dangereuse », lui ai-je dit.
« C’est toi qui as l’arme », a-t-il murmuré, caressant mon bras. « Ce sourire pourrait détruire un homme. »
Je me suis penchée. « Peut-être que j’ai envie d’en détruire un. »
Ses lèvres ont trouvé les miennes avant que je finisse ma phrase. Douces. Lentes. Profondes.
Cette nuit-là, j’ai oublié les règles que je m’étais imposées après le divorce. J’ai laissé mon cœur palpiter. J’ai laissé mon corps répondre au toucher, pas au traumatisme. J’ai laissé renaître la femme que j’avais perdue – joueuse, sensuelle, adorée.
Personne ne me possède. Plus maintenant. Mais il m’a donné envie d’être capturée, juste un peu.
Je ne sais pas si je veux me remarier. Je ne sais même pas s’il est l’homme de ma vie. Mais je sais ceci : je n’ai pas fini de tomber amoureuse des instants. Et si un homme peut m’offrir ça ? Il vaut peut-être le risque.
Parce que, peut-être… être mère célibataire, ce n’est pas être seule.
C’est être assez forte pour attendre un homme qui voit le feu en vous et ose s’approcher des flammes.
Et bébé, je brûle fort.
Maintenant ? Il m’envoie un bonne nuit tous les soirs et un bonjour tous les matins. Il ne force rien, ne demande rien. Il est juste là. Comme une flamme douce, pas un incendie – mais quelque chose de vrai, de durable.
Et quand je borde ma fille, je souris. Pas à cause de lui, mais à cause de moi. Parce que je n’ai pas cédé. Parce que je suis restée douce, même après la tempête.
Ce n’est pas un conte de fées. C’est mieux.
C’est à moi.
Ajouter un commentaire