Histoire sexe Un enterrement qui ne se passe pas comme prévu

Histoire sexe Les moteurs vrombissent de manière presque inaudible tandis qu’ils descendent le cercueil de Paula dans le sol. Les personnes en deuil ont jeté des roses sur le cercueil pendant sa descente, puis chacun est parti après m’avoir montré qu’il était toujours avec moi à sa manière : une étreinte pleine de larmes, une poignée de main ferme, une douce pression sur mon avant-bras. Finalement, il ne restait plus qu’une poignée de personnes : mon fils William, ma fille Jennifer, mon meilleur ami depuis 30 ans, Albert, et sa femme depuis 24 ans, Brigitte.

Mes enfants ont pleuré comme le font les enfants, ressentant pour la première fois cette douloureuse confusion que la vie finit par nous imposer, celle que l’on ressent lorsqu’une pierre de touche qui a toujours été là disparaît soudainement pour toujours. Mais les enfants ne savent pas ce que c’est que d’avoir quelqu’un qui entre dans leur vie, la change complètement, puis la quitte trop tôt ; la douleur n’est pas moindre, mais elle est différente. La douleur n’est pas moindre, mais elle est différente. L’une est attendue, elle fait partie de la croissance. L’autre, on espère l’éviter à tout prix. Brigitte et moi l’avons ressenti ce jour-là.

Brigitte était la meilleure amie de ma femme depuis presque aussi longtemps que j’étais celui d’Albert. Albert et moi nous sommes rencontrés au lycée ; Brigitte et Paula partageaient la même chambre à l’université. Paula et moi sommes sortis ensemble à ce moment-là, et Brigitte et Albert se sont rencontrés par la suite. Tous les quatre, nous nous sommes vus à travers les hauts et les bas de nos vies d’adultes.

Je savais qu’Albert avait aussi du chagrin, même s’il n’avait jamais été aussi proche de Paula que Brigitte. Pas avant la fin, en tout cas. Brigitte n’avait jamais été aussi proche de moi qu’Albert non plus, et elle et moi ne le serions jamais maintenant.

Il a pleuré ma douleur, je pense, comme le ferait un ami. Je savais qu’il souffrait de la douleur de sa femme, comme je le ferais si nos positions étaient inversées. Mais je savais aussi que nos positions n’auraient jamais pu être inversées. Nous étions trop différents, même si je ne me l’étais jamais vraiment avoué jusqu’à récemment.

Mes enfants m’ont serré fort dans leurs bras, puis ont murmuré quelques mots à propos du retour à la maison pour faire les valises. Paula était décédée au milieu du semestre universitaire, et Jennifer devait retourner à l’école avant de prendre du retard. William venait de commencer son nouveau travail, et il avait déjà dépassé son allocation. J’ai embrassé ma fille sur la joue et je leur ai dit au revoir à tous les deux. Ils m’ont proposé de les raccompagner, mais j’ai refusé, préférant rester un peu plus longtemps avec leurs parrains.

Une fois mes enfants hors de portée de voix, je me suis tourné vers Brigitte. Elle m’a serré dans ses bras et m’a embrassé sur la joue, en murmurant : “Je suis vraiment désolée, Frank. Elle t’aimait tellement, et je sais que tu l’aimais plus que… eh bien, plus que tout.” Brigitte a trébuché sur la dernière partie, sachant qu’elle avait dit quelque chose de blessant sans le vouloir. J’aimais ma femme. Peut-être trop. J’ai hoché la tête et me suis éloigné, laissant l’amie la plus proche de Paula avec une expression de honte et de regret sur le visage.

Albert s’est ensuite approché de moi, les bras ballants, mais je l’ai écarté d’un revers de main en me retournant pour partir. Il m’a regardé avec confusion. “Frank ? Puis, de nouveau, plus plaintivement : “Frank ? Allez, mon pote, qu’est-ce que…” Il s’est arrêté, son expression se tordant de compréhension douloureuse et de quelque chose qui ressemblait à de la trahison. Un autre jour, j’aurais pu rire. “Frank, mon pote, s’il te plaît, ne pars pas. Parlons, mec. On peut régler ça.”

J’ai fait quelques mètres de plus avant de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule. “Je ne veux plus jamais vous revoir, ni l’un ni l’autre. Jamais.” Albert a fait un pas, mais sa femme a posé une main sur son avant-bras, le retenant d’un geste doux. Il est un peu tard pour cela maintenant”, ai-je pensé avec amertume. Pourtant, Paula l’avait aimée. “Je suis désolé pour votre perte, Brigitte. Elle a acquiescé, un fin froncement de sourcils se dessinant sur son visage.

Mon ancienne meilleure amie m’a appelé une dernière fois, presque en me suppliant : “Frank !” Maintenant, nous ressentions tous les trois la même douleur, cette connaissance cruelle et durement acquise d’un amour trouvé puis perdu. Mais de nous tous, j’étais le seul à m’être préparé à l’ampleur de la chose.

Six mois plus tard

La mort de ma femme avait bouleversé Jennifer, mais elle avait tout de même réussi à obtenir son diplôme avec mention. Je savais que Paula aurait rayonné de fierté. Ses parrains et marraines aussi, même si je ne les ai vus que de loin lors de la remise des diplômes. Brigitte et Albert avaient choisi de ne pas avoir d’enfants, et nos enfants étaient ce qui se rapprochait le plus d’un fils et d’une fille qu’ils n’auraient jamais.

Après les funérailles, mes anciens amis n’ont pas accédé à mes souhaits, en particulier Albert, qui a essayé à plusieurs reprises de me contacter. Lors de la remise des diplômes, j’ai réussi à me tenir à l’écart. Jennifer l’a remarqué, mais je lui ai seulement dit que nous nous étions brouillés et qu’elle n’avait pas besoin de s’en préoccuper. Elle a insisté jusqu’à ce que je lui dise clairement que je ne voulais pas en parler et qu’il n’y avait aucune chance que nous nous réconciliions. J’aurais dû savoir que cela ne ferait que l’encourager à intervenir. Ma fille avait tellement de sa mère en elle.

Pourtant, lorsque je suis entré dans l’appartement de Jennifer quelques mois plus tard et que j’ai vu mon ancien meilleur ami et sa femme assis là, je n’ai pas pu m’empêcher de lâcher : “Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?”

Les yeux de ma fille se sont écarquillés sous l’effet du blasphème. Je n’ai presque jamais juré en présence de mes enfants. “Papa !

Je me suis retourné vers elle. “Je t’ai dit que je ne voulais pas leur parler.

Albert et Brigitte ont commencé à parler tous les deux en même temps. “Frank, s’il te plaît…” “Poto, ne…”

J’ai grogné : “Ne me fais pas le coup du ‘copain’, espèce de fils de pute !”

“Papa !”

Mes yeux sont revenus sur ma fille. “Je t’ai dit – je t’ai dit – que je ne voulais plus jamais leur parler. Je ne peux pas croire que tu m’aies tendu une embuscade comme ça !”

Brigitte dit : “Frank, s’il te plaît, nous l’avons suppliée. Albert a… tu nous as tellement manqué à tous les deux.”

“Tu ne m’as pas manqué. Pas du tout.”

“Bud… Frank, allez. Ce n’est pas vrai. Jennifer nous a dit que tu étais resté à la maison tout seul pendant tout ce temps, et…”

“Tu as espionné pour eux ?”

“Non, papa ! Non, bien sûr que non ! Mais je m’inquiète pour toi. Vous aviez l’habitude de sortir tous les quatre ensemble tout le temps. L’oncle Albert et la tante Brigitte venaient constamment chez nous quand j’étais petit.

“Oui, eh bien, nous faisons tous des erreurs.” J’ai pointé un doigt vers mes anciens amis. “Prends ça comme une leçon, Jennifer : fais attention à qui tu fais confiance. Certaines personnes ne demandent qu’à vous poignarder dans le dos. Tu ne sais pas ce qu’ils m’ont fait”.

Jennifer s’est serrée dans ses bras, s’est frotté un bras et a détourné le regard, gênée. “Je le sais, papa. Tante Brigitte m’a parlé de… de ce que tu as fait pour maman. De ce que vous avez fait tous les trois pour elle.” Ma mâchoire est restée ouverte alors que je luttais pour trouver ma voix. “Je comprends à quel point tu dois être blessé…”

Je tremblais de rage, essayant de ne pas lui crier au visage et n’y parvenant que partiellement. “Tu n’as AUCUNE IDÉE de la douleur que je ressens, tu… tu… !” J’ai retenu le “sale gosse” qui était sur le bout de ma langue, et j’ai préféré tourner ma colère vers sa marraine avec un grognement. “Je n’ai demandé qu’une chose, Brigitte. Une seule. Une. CHOSE ! Je t’ai demandé de ne parler à personne de ce qui s’est passé, et tu n’as même pas pu le faire ! Mon Dieu, putain de salope. Tu as toujours eu du mal à garder tes jambes ensemble quand nous étions enfants, alors je suppose que je ne devrais pas être surpris que tu ne puisses pas garder ta bouche fermée non plus !”

Albert s’est levé. “Hé, maintenant, fais attention à ce que tu dis à mon…”

“A quoi ? A la pute que tu as envoyée pour me ‘réconforter’ pendant que tu baisais ma femme ?” Il a fait un pas vers moi. “Fais-le, connard. Donne-moi une excuse, une excuse légale, pour te botter le cul.”

Cela l’a arrêté. Non pas parce qu’il avait peur de moi, en soi ; Albert n’a jamais été un lâche physique. Un lâche moral, oui, mais pas un lâche physique. Mais c’est aussi un avocat, et les mots “excuse légale” ont agi comme un seau d’eau froide sur sa tête. J’aurais aimé ne pas les avoir prononcés ; ça m’aurait fait du bien de lui casser la figure, mais ça ne valait pas la peine d’aller en prison. De toute façon, c’était probablement mieux ainsi ; un neurochirurgien ne peut pas se permettre de s’abîmer les mains.

“Ouais, c’est ce que je pensais, putain. Assez courageux pour faire des avances à ma femme mourante, mais pas assez pour défendre la tienne quand les jeux sont faits”. J’ai lancé un regard à Brigitte. “Mais ce n’est pas comme s’il connaissait toute l’histoire non plus, n’est-ce pas ?”

La meilleure amie de Paula s’est figée. “Frank, s’il te plaît…”

“Non ! Tu n’as pas à me demander quoi que ce soit. C’est toi qui as commencé tout ça.” Mon regard s’est posé un instant sur Jennifer. “Tu l’as dit à quelqu’un d’autre ?”

“Papa, non ! Bien sûr que non ! Tu peux me faire confiance.” Je n’ai pas pu m’empêcher de grogner, et elle a froncé les sourcils en retour, avant de marmonner : “Je sais que je n’ai pas été très douée pour les secrets dans le passé, quand j’étais petite, mais…”

“Jennifer… Je soupire. “Pour l’amour de Dieu, tu n’as même pas été capable de garder secrète la fête d’anniversaire surprise de ta mère pendant une semaine. Et c’était il y a deux ans ! Tu n’étais pas une enfant à l’époque. Ce n’est pas…”

Secouant la tête, je me retourne vers Brigitte. “Je me suis retournée vers Brigitte. Tu es allée la voir – ma merveilleuse, douce et ouverte fille – et tu lui as dit ce terrible secret à mon sujet ? A propos de ma femme décédée ? Sur sa mère, pour l’amour de Dieu ? Vous lui avez dit, sachant qui elle est et comment elle est, sachant qu’il n’y a aucune chance qu’elle réussisse à garder le silence plus longtemps qu’une microseconde, et…”

“Hé !”

J’ai ignoré les protestations de ma fille. “Alors, oui, tu as droit à la même courtoisie que celle que tu m’as donnée. Aucune. Tu as ouvert cette boîte de Pandore. Maintenant, tu peux t’étouffer avec.”

La peur a traversé le visage de Brigitte. L’expression de Jennifer s’est figée quelque part entre la colère et la confusion ; je suppose que la première est due au fait que je l’ai rejetée et la seconde à une lente prise de conscience que tante Jennifer ne lui avait peut-être pas tout dit. Albert a semblé surpris par mes paroles, mais encore plus par le fait que je l’ai écarté d’un coup de tête pour m’asseoir sur une chaise IKEA, les laissant, lui, sa femme et ma fille, choisir entre un futon de même provenance et une chaise en forme de sac de haricots fixé avec du ruban adhésif. Jennifer, en bonne hôtesse, a opté pour ce dernier, laissant à ses parrains l’option légèrement plus agréable.

Après qu’ils se soient assis, j’ai fait craquer ma nuque. “Alors, pourquoi ne pas commencer par écouter ce qu’elle t’a dit, Jennifer ?

Albert a pris la parole : “Frank, c’est moi qui lui ai raconté l’histoire. Elle m’a appelé, elle s’inquiétait pour toi, et… Eh bien, je… Je ne comprends pas. Vraiment, je ne comprends pas du tout. Jusqu’à l’enterrement, tout allait bien et…”

“Hah !” Il a toujours su me faire rire. “Les choses n’allaient pas bien du tout. Mais au moins, ça explique deux ou trois choses. D’abord, pourquoi Jennifer ne vous a pas fait sortir d’ici sur un rail. Parce qu’elle le ferait si elle connaissait la vérité, n’est-ce pas, Brigitte ?” La femme d’Albert a ouvert la bouche pour parler, mais j’ai secoué la tête. “Dis-moi juste ce que tu sais, Jennifer. Ou ce que tu crois savoir.”

Ma fille a regardé entre nous trois, puis a commencé lentement. “Je sais que maman était malade… d’un cancer. Je veux dire, j’étais là à la fin pendant un moment, et j’ai vu…” Elle s’est essuyé un œil avec un mouchoir. “Oncle Albert m’a dit qu’elle avait une liste de choses à faire, et que tu l’avais aidée à en faire la plus grande partie. Mais il y avait… un point qu’elle avait sur cette liste, qu’elle n’avait… euh, qu’elle n’avait jamais été avec quelqu’un d’autre que toi, et ça l’a dérangée. Elle t’a dit qu’elle voulait être avec quelqu’un et…” J’ai senti ma lèvre se retrousser en un grognement ; je n’avais plus à cacher ma colère, et je ne l’ai pas fait.

“Papa, je sais que tu souffres, mais je… Je trouve ça tellement beau. C’est tellement aimant de la laisser avoir ce fantasme, même si ça t’a fait du mal. Et de lui cacher que ça t’a blessé aussi. Je sais que ça a blessé tante Brigitte aussi, puisque… enfin, tu sais, puisque c’était avec oncle Frank. Mais je sais aussi que toi et elle… Eh bien…” Ses joues sont devenues roses. “… Hum, vous avez rendu les choses équitables. Alors je ne comprends pas pourquoi tu es si en colère. Oncle Albert dit que ton ego est peut-être blessé, mais je ne…”

Le grognement se transforma en un aboiement de rire. “C’est ce que tu penses ? Ce qu’ils t’ont dit ? Qu’on s’est tous assis ensemble et qu’on a décidé de cocher un élément de sa liste de choses à faire ? Qu’on lui a collectivement offert ce cadeau, et que maintenant, parce qu’Albert a été un baiseur phénoménal ou quelque chose comme ça, c’est mon ego qui me pousse à les exclure ?”

Elle jette un coup d’œil à Brigitte, dont les yeux se détournent, puis regarde Albert, qui lui sourit d’un air encourageant. Mon Dieu, quel connard. Et un idiot aussi, apparemment. Eh bien, nous sommes deux, je suppose. Jennifer déglutit, mais sa voix résonne encore : “N’est-ce pas ?”

“Non. Ce n’est pas le cas. J’ai de bien meilleures raisons d’être en colère que ça, n’est-ce pas, Brigitte ?” J’ai vu les roues tourner derrière ses yeux alors qu’elle essayait de formuler une réponse, pesant exactement ce que je pourrais dire ou ne pas dire, étant donné la présence de ma fille dans la pièce. Mauvais choix, Brigitte”, me suis-je dit. Commençons par le fait que j’ai été la dernière à être incluse dans cette petite “discussion”. Le temps que ta mère vienne me voir, ainsi que tes parrains et marraines, la décision avait déjà été prise”.

Le sourire d’Albert s’est atténué alors que je continuais. “Mais revenons plus en arrière. Oui, votre mère avait un cancer. Un cancer du cerveau. Un glioblastome multiforme, pour être exact. Je sais que nous n’avons pas beaucoup parlé des détails, parce que je ne voulais pas que tu…” J’ai froncé les sourcils et ma voix a grincé un peu. “Tu es ma petite fille. Je voulais te protéger du pire. Du pire de tout ça. Parce que j’ai vu la progression dans ma propre pratique assez souvent ; je savais à quel point ça allait devenir mauvais. Et je savais…”

J’ai sorti un mouchoir de ma poche et je me suis barbouillé les yeux. Paula avait toujours ri de cela. Elle m’avait traité de vieillard parce que j’en avais toujours un sur moi. Ce souvenir m’a fait sourire brièvement, mais brièvement seulement.

“Même lors de mon stage aux urgences à l’école de médecine, je savais à quel point les gens peuvent être différents lorsqu’ils réalisent qu’ils sont en train de mourir. Des gros durs qui pleurent leur mère, des femmes qui crachent du venin sur leur mari, des pères qui décident que ce qu’ils veulent faire des trois derniers mois de leur vie, c’est s’éloigner le plus possible de leurs enfants.

“C’est pire avec une tumeur cérébrale, et pire encore avec quelque chose d’aussi agressif que ce qu’a eu ta mère. Ensuite… Il ne s’agit pas seulement d’une épiphanie de mort imminente. C’est leur cerveau qui fonctionne mal. La tumeur s’enfonce là où elle ne devrait pas.” Je lance un regard à mes anciens amis. “Et parfois, elle détruit la capacité à réguler les émotions, à contrôler les impulsions. De contrôler les impulsions.”

Les sourcils de Jennifer se froncent. “Mais… Mais maman… Elle n’a jamais agi différemment. Elle était juste maman.”

Avec un sourire triste, j’ai dit : “C’est ce que nous voulions que tu croies. Ta mère et moi avons essayé de faire en sorte que tu ne la voies que lorsqu’elle était à son meilleur ou à son pire. Quand tout s’est accéléré vers la fin, eh bien… tu étais à l’université.

“Tu es venue à la maison pour lui rendre visite, mais surtout au début, puis plus tard, lorsqu’elle était alitée. Avant que la tumeur ne la change vraiment, puis quand elle était si visiblement malade que son comportement… Eh bien, cela n’avait pas d’importance. Elle prenait tellement d’analgésiques vers la fin que je pouvais attribuer les changements à cela. Mais je n’ai pas toujours réussi à te tenir à l’écart. Tu te souviens de Noël ? A quel point elle était maniaque ?”

Ma fille acquiesce lentement. “Oui, je pensais… Nous savions qu’il ne nous restait qu’un peu de temps à passer ensemble. J’ai pensé qu’elle essayait de… le vivre au maximum. Faire en sorte que les souvenirs comptent.”

“C’est vrai, un peu. Mais elle commençait aussi à perdre le contrôle. Je ne sais pas si vous vous souvenez de la quantité d’alcool qu’elle buvait. Ou…” Je me suis esclaffé. “Ou du bruit qu’elle a fait plus tard dans la nuit.” Les joues de Jennifer sont passées du rose au rouge vif. “Normalement, quand vous étiez en visite, nous ne faisions pas grand-chose, ou du moins nous essayions d’être discrets. Mais votre mère avait perdu le contrôle d’elle-même à ce moment-là. Je lui ai donné quelque chose pour… la faire descendre d’un cran le reste du temps où vous étiez à la maison lors de cette visite.”

Elle sursaute : “Tu l’as droguée ?!”

“Je ne l’ai pas droguée, je lui ai proposé un sédatif très léger et elle a accepté. Nous voulions tous les deux que tu te souviennes d’elle avec tendresse, et non pas comme l’étrangère dans sa peau que je devais voir à mesure que la tumeur grandissait. Aucun de nous ne voulait cela pour toi ou pour ton frère. Et je ne t’aurais jamais dit tout cela si…” Ses parrains ont flétri sous mon regard. “…ils avaient tenu leurs promesses.”

Le ton d’Albert était à mi-chemin entre la sympathie et la réprimande, comme un père essayant de faire avouer à son enfant quelque chose pour lequel il pourrait être puni. “Frank, voyons. Elle n’a pas tellement changé. Je veux dire à la fin, bien sûr, mais pas quand… Enfin, pas quand on a eu notre rendez-vous.”

“C’est des conneries. Tu n’étais presque plus là quand elle est tombée malade. C’était toujours Brigitte qui venait me voir, pas toi. Toi et moi, on traînait ensemble. Paula et Brigitte traînaient ensemble. De temps en temps, nous allions tous ensemble faire quelque chose sur sa liste de choses à faire, comme sauter en parachute, ce qui ne t’obligeait pas à interagir autant avec elle, mais c’était à peu près tout pour les activités de groupe. Tu n’as jamais supporté d’être entouré de malades ; je me souviens que tu es venu à l’hôpital exactement une fois quand je faisais mon stage aux urgences, et tu as failli t’évanouir. Brigitte le savait, pourtant, n’est-ce pas ?”

La femme d’Albert a serré la mâchoire et s’est défendue avec sang-froid. “Ce n’était pas comme ça. Oui, elle était malade, mais, mon Dieu, Frank, tu l’as traitée comme une poupée de porcelaine. Paula voulait sortir et vivre jusqu’au bout ! Saisir le jour ! Elle voulait profiter de ce que la vie pouvait offrir de mieux : des repas, des boissons, de la danse et, oui, du sexe. Et, sans vouloir vous offenser, vous étiez tous les deux vierges quand vous vous êtes mis ensemble. Elle a dit que vous étiez bons – formidables, même – mais ce n’est pas comme si elle avait quelque chose à quoi comparer.”

J’ai encore reniflé. “Oui, contrairement à toi, salope”.

Elle a roulé des yeux. “Oui, Frank, j’avais une grande expérience quand je me suis mariée, tout comme Albert. Et, oui, Paula – Dieu ait son âme – a toujours été un peu pudique jusqu’à la fin, tout comme toi. Mais c’est comme tu l’as dit, la mort change les gens”.

L’audace de cette femme, pensai-je. “Tu vas vraiment essayer ça ? Avec moi qui sais ce que je sais ? Tu ne peux pas être aussi stupide.”

Brigitte grogne : “Tu sais ce que je t’ai dit, Frank. Ça ne veut pas dire que tu connais la vérité.”

“Brigitte ?” Le ton d’Albert oscille entre la confusion et l’inquiétude. “Qu’est-ce que tu racontes ?”

Elle prend sa main dans la sienne et soupire. “J’ai dit un mensonge, Albert. Deux, en fait, à toi et à Frank. Je n’aurais jamais dû en arriver là, mais…”. Elle secoue la tête. “Honnêtement, je ne peux pas croire qu’il ait sali sa mémoire de cette façon.”

“Espèce de sale menteuse. Ce n’est pas moi qui l’ai poussée à rompre ses vœux.”

Brigitte fait un signe de la main et roule des yeux. “Je ne l’ai pas fait non plus, Frank. Elle voulait le faire. Je t’ai laissé parler. Maintenant, tais-toi, c’est mon tour.”

Elle se retourna vers Albert, gardant ses yeux sur les siens tout en parlant à voix basse, d’un ton apaisant. Comme une charmeuse de serpents. “Quand je vous ai dit que Paula voulait faire l’expérience d’un autre homme, j’ai… déformé ce que Frank savait. Elle lui avait parlé de l’idée en passant, mais il pensait que ce n’était que de la théorie. Tu t’es déjà demandé ce que ça aurait été si on n’avait pas été vierges quand on a commencé à sortir ensemble ? Ce genre de choses.”

“Quoi ?”

“S’il te plaît, chérie, comprends-moi. J’essayais de faire quelque chose de bien pour mon amie, et je savais…” Elle m’a jeté un regard noir. “Je savais que Frank était trop inflexible pour la laisser être heureuse comme elle le méritait. Et je savais que tu lui étais trop fidèle pour… prendre la bonne décision.” Il commença à l’interrompre, mais elle le fit taire et continua.

“Tu es un homme tellement bon. Et- et ne te méprends pas, Frank l’est aussi. Paula l’aimait, et pour de bonnes raisons. Je le sais bien. Mais tu es aussi un homme du monde, et lui ne l’est pas.

“Je ne t’ai jamais trompé et je sais que tu ne m’as jamais trompé. Cependant, nous avons tous deux convenu par le passé que, si la fidélité est importante, elle n’est ni plus ni moins importante que les autres vœux. Paula et Frank, eux, n’étaient pas d’accord. Jusqu’à la fin, en tout cas, quand elle a vu à quel point sa pudibonderie lui avait fait rater sa jeunesse. Et elle a voulu y remédier. Alors… je vous ai dit que Frank avait déjà donné son accord provisoire, si elle pouvait trouver quelqu’un en qui il avait confiance. Et à qui ferait-il plus confiance qu’à toi ?”

La mâchoire d’Albert resta ouverte, puis se referma brusquement. Il déglutit plusieurs fois, puis me dit d’une voix rauque : “Frank, tu dois me croire. Je ne savais pas. Brigitte m’a dit que tu avais accepté de laisser Paula faire ça, précisément parce que tu me faisais confiance. I… Elle m’a fait croire que tu avais donné ton accord. Je ne savais pas, mec.”

“Je sais que tu ne savais pas. Je sais aussi qu’elle ne te dit pas tout. Elle ne t’a pas dit…”

Jennifer a retrouvé sa voix. “Attendez ! Attendez. Papa, si tu n’étais pas d’accord, pourquoi as-tu accepté ?”

Je soupire. Je m’étais posé cette question suffisamment souvent au cours des dix derniers mois, mais la réponse n’avait jamais changé. “Parce que j’aimais ta mère, petite. Mais à ce moment-là, elle n’était plus vraiment ta mère.”

“Qu’est-ce que ça veut dire ?”

“Elle est devenue… mercuriale. Facile à mettre en colère, volage, irresponsable, tout ce qu’elle n’avait jamais été avant la tumeur. La douleur n’était pas encore très forte, mais son comportement a beaucoup changé. Je crois sincèrement que si la mauvaise personne – une personne en qui elle avait vraiment confiance et qui était prête à abuser de cette confiance – avait travaillé suffisamment sur elle, votre mère aurait pu décider qu’elle voulait avoir une aventure dans le cadre de sa liste de choses à faire. Elle était tellement différente à ce moment-là.

Et quand ils sont venus me voir tous les trois et m’ont “demandé” ma permission pour une permission unique, je savais exactement ce qui se passerait si je disais “non”. Elle se serait énervée et aurait été en colère. Elle aurait peut-être fait la moue et trépigné, mais je pense qu’elle l’aurait quand même fait.

“Ensuite, j’aurais dû décider si j’allais divorcer de ma femme – qui, à ce moment-là, je savais qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre – et faire subir cela au peu qui restait de la femme que j’aimais. Je l’ai fait subir à elle, je vous ai fait subir cela à toi et à William, je me suis même fait subir cela à moi-même.

En plus de cela, Brigitte avait “utilement” proposé de, comme tu l’as dit, “garder les choses égales”, donc je n’avais même pas cette possibilité de m’en sortir ; cela allait être “juste”, aux yeux de Paula. Enfin, les yeux de Paula, après qu’ils aient été aveuglés par les ambitions de Brigitte.”

“Ses ambitions ?” Le regard d’Albert s’est déplacé entre les deux personnes en qui il avait eu une confiance implicite pendant des décennies, réalisant à quel point cette confiance avait été mal placée pour au moins l’un d’entre nous. “De quoi parle-t-il, Brigitte ?

Elle baissa la tête alors que des larmes commençaient à couler sur ses joues. Cela aurait pu être une impressionnante démonstration de contrition, si l’on était enclin à la croire. Ce n’était pas le cas. “J’ai dit que j’avais dit deux mensonges, Albert. L’un était pour le bénéfice de Paula et pour le vôtre. L’autre était pour Frank. Quand tu es sorti pour ton rendez-vous avec Brigitte, je suis allé chez eux, comme nous en avions tous convenu, pour… m’occuper de lui. J’ai eu du mal à lui faire ouvrir la porte.

“Il ne voulait pas être avec moi. Je l’ai compris.” Le serpent m’a souri, les crocs bien en évidence. “Il a toujours été loyal envers Paula. Elle aimait ça chez lui. Moi aussi.” Elle poussa un soupir mélodramatique avant de se retourner vers Albert. “Nous nous sommes assis ensemble et je me suis excusée pour mon rôle dans tout ça. Je lui ai dit que, oui, je t’avais menti, et qu’il ne devait pas te blâmer pour tout cela. Que s’il devait blâmer quelqu’un, c’était moi, mais que j’essayais seulement d’aider mon ami.”

Brigitte a rongé sa lèvre inférieure pendant un moment. J’ai trouvé que c’était une belle touche. Elle a vraiment mis en valeur son “angoisse”. “Et puis je lui ai raconté un autre mensonge pour qu’il se sente mieux. Je lui ai dit que j’avais une arrière-pensée : qu’il m’avait toujours plu. Je lui ai dit que j’avais été blessée par la façon dont il m’avait repoussée en faveur de Paula il y a des années, et que je voulais voir ce que j’avais manqué. Paula avait toujours dit qu’il était magnifique au lit…” Elle m’a jeté un coup d’œil et un sourire éclatant. “–ce n’est pas un mensonge ; elle a vraiment toujours dit que tu étais merveilleux–et c’est pour cela que je m’étais portée volontaire pour le réconforter.”

Albert m’a regardé, puis il l’a regardée. “Mais c’était un mensonge ?”

Elle acquiesce. “La partie sur le désir de lui, oui. Je n’ai jamais eu d’yeux pour quelqu’un d’autre que toi, Albert, pas depuis que nous sommes ensemble.” Je me suis moqué bruyamment, et Brigitte m’a fait un maigre sourire pour mon effort. “Je suis désolé, Frank. Je n’essaie pas de te blesser, mais il vaut mieux que je dise la vérité maintenant, avant que notre amitié ou ta famille ne subisse davantage de dommages. Je n’ai jamais voulu personne d’autre qu’Albert, et…”

Mon ancienne meilleure amie m’a interrompue. “Attends, tu as dit deux mensonges. Mais tu m’as dit que vous aviez couché ensemble cette nuit-là. Qu’il n’était pas bon, et… Euh, désolé, Frank.”

“Oh, ce n’est pas grave. Comme l’a dit votre femme dévouée, il vaut mieux en finir maintenant, n’est-ce pas ? Minimiser les dégâts ?”

“… Oui.” Albert avait passé suffisamment de temps au tribunal pour reconnaître une ligne d’enquête qui menait au désastre, et j’avais passé suffisamment de temps avec lui pour connaître la plupart de ses angles morts. Son plus gros, bien sûr, étant Brigitte.

“Dans un esprit d’honnêteté, permettez-moi de dire que tout ce que Brigitte a dit jusqu’à présent est vrai. Ou, du moins, c’est ce qu’elle m’a dit quand nous nous sommes assis ensemble autour de la table de ma cuisine. Elle t’a menti sur mon enthousiasme, elle m’a apparemment menti sur son attirance, et elle et moi avons convenu que, même si nous n’allions pas faire l’amour – parce que je ne toucherais pas son cul de salope de briseuse de ménage avec une perche de dix pieds – nous allions faire semblant de l’avoir fait pour ne pas te contrarier ou, plus important encore, pour ne pas contrarier Paula. Cela fait donc trois mensonges pour elle, et non deux ; mais il est facile de perdre le compte quand on en a autant, n’est-ce pas, Brigitte ? Peu importe, c’est une question rhétorique”.

Je me suis levé pour me dégourdir les jambes et j’ai remarqué une photo de ma défunte épouse parmi les cartons que Jennifer n’avait pas encore déballés. Ne pouvant réprimer un petit sourire triste, je l’ai prise et l’ai regardée un moment avant de la poser sur le fatras de métal et de panneaux de particules qui ressemblait vaguement à une table d’appoint, à côté du futon. Face à nos ‘amis’, bien sûr.

“A moins qu’il ne s’agisse en réalité de deux mensonges, et non de trois. Albert, tu te souviens, oh, je ne sais pas, il y a peut-être cinq ou six ans, quand Brigitte a évoqué l’idée de faire de l’échangisme avec toi ?” Cela a attiré son attention. Elle est immédiatement devenue raide comme une planche. “Oh, je vois que c’est le cas de votre charmante épouse”.

Il lui jette un coup d’œil, puis se retourne vers moi. “Oui, je me souviens t’en avoir parlé. Qu’en est-il ?”

“Votre réponse, si je me souviens bien, a été : ‘Il fera froid dans le dos avant que je n’accepte cela’. Paula et Brigitte en ont aussi parlé, et Paula m’a dit que Brigitte était très déçue”.

Elle s’est emportée : “Oui, mais j’ai fini par être d’accord avec lui. C’est bien d’avoir des fantasmes, et c’est… Bon sang, Frank, c’est vraiment une conversation que tu veux avoir devant ta fille ?”

“Oh, n’essaie même pas de raconter ces conneries. C’est toi qui l’as entraînée là-dedans, pas moi. J’aurais laissé dormir les chiens si tu l’avais fait. Je veux que tu te souviennes que tout ce qui arrive maintenant est de ta faute, et que tu ne vas pas t’en sortir aussi facilement.”

J’ai pris une grande inspiration et je l’ai laissée s’échapper lentement. “En tout cas, tu sais que Paula et elle en ont reparlé peu de temps avant que vous ne me tendiez tous les trois une embuscade ? Ses mots étaient, je crois, quelque chose comme, ‘Tu sais, si ça marche entre nous quatre, je vais essayer de faire revenir Albert à l’échangisme. Je veux dire, nous l’aurons déjà fait, n’est-ce pas ?”

“C’est un mensonge !” Elle jette un coup d’œil à son mari et constate, à sa grande consternation, qu’il la regarde aussi.

“C’est vrai, Albert ? Est-ce qu’elle a fait des allusions après que les choses se soient ‘bien’ passées avec Paula ? Parce que nous savons tous les deux maintenant qu’elle t’a menti sur le fait que tout s’est bien passé”. Il est passé d’un regard à un autre. “Vous voyez, je pense qu’elle n’a dit que deux mensonges, après tout.

“Le premier, c’est celui qu’elle t’a dit tout à l’heure, qu’elle avait essayé d’obtenir mon accord avant de t’approcher. Le second, ce n’est pas quand elle m’a dit qu’elle me trouvait séduisant, c’est quand elle t’a dit qu’elle et moi, on avait ‘équilibré les choses’. Parce qu’elle me trouvait séduisant. Elle voulait coucher avec moi, Paula me l’a dit”.

Brigitte s’est moquée, mais ses yeux n’étaient pas en accord avec son ton ; j’y ai vu de la peur, pas de l’indignation. “Mon Dieu, Frank, bien sûr que je l’ai dit à Paula ; je voulais qu’elle se sente bien dans tout ça. Si j’avais su que tu serais si fragile. Je…”

Cela m’a fait rire aux éclats. “Oh, ReBrigitte. Le problème quand on implique quelqu’un qui a un mauvais contrôle de ses impulsions dans ses plans ? Ils ne savent pas garder les secrets.” Elle a blanchi en réalisant à quel point elle s’était imprudemment confiée à l’étranger qui ressemblait à sa meilleure amie. “Une fois que j’ai ‘accepté’ tout ça, je lui ai demandé pourquoi elle voulait le faire. Pas d’une manière qui la contrarierait, juste par curiosité. Et c’est là qu’elle m’a tout raconté.

“Brigitte a dit à Paula que votre vie amoureuse était devenue stérile. Que la variété lui manquait, et qu’elle avait vraiment hâte d’être avec moi ; à l’entendre, elle s’y investissait encore plus que Paula dans sa liste de choses à faire. Plus précisément, elle m’a dit que Brigitte se plaignait de son ennui depuis bien avant le diagnostic de Paula. Quelques années auparavant, en fait.”

“Ce n’est pas vrai ! J’aime Albert !”

J’ai haussé les épaules. “Les deux peuvent être vrais. Tu peux l’aimer et t’ennuyer dans ta vie sexuelle. Paula et moi…” J’ai jeté un coup d’œil à Jennifer. “Euh, eh bien, nous avons fait ce que nous avions à faire pour garder les choses fraîches.” Elle et moi avons grimacé en même temps. Aucune fille ne veut entendre son père parler de sa vie sexuelle avec sa mère. Et je ne voulais surtout pas en parler.

“Oh, je vous en prie. Vous étiez tellement prudes tous les deux que…”

“Arrêtez de dire ça !” Ma fille, les yeux brillants de colère, s’est jointe à la mêlée. “Maman n’était pas prude.

Brigitte a essayé de prendre un ton conciliant, comme on parle à un petit enfant. “Oh, chérie, ce n’est pas grave. J’aime ta mère. Il n’y a rien de mal, c’est juste sa façon d’être.”

“Mais elle n’était pas comme ça ! Mon Dieu, je…” Jennifer a jeté un coup d’œil vers moi. “Désolée, papa. Je dois dire ceci. Maman n’était pas prude. Elle était très positive sur le plan sexuel. Mais elle était aussi contente de n’avoir été qu’avec papa. Elle me l’a dit à l’époque… tu sais, quand on en a parlé.”

“Bien sûr, Jennifer. Elle voulait que tu suives ses traces. Je suis contente que…”

“Non, elle ne l’a pas fait. Tais-toi et écoute, ou au moins arrête de la rabaisser, Brigitte.” Pas “Tante Brigitte”. Juste Brigitte. “On en a beaucoup parlé au fil des ans, à propos… des décisions que je pourrais prendre. De celles que j’ai prises. Et elle m’a dit qu’elle était heureuse de ce qu’elle avait choisi pour elle-même, de n’être jamais qu’avec papa.

“Mais elle n’a pas non plus…” Un autre regard vers moi. Je soupire. Aucun père ne veut entendre sa fille parler de sa vie sexuelle. “Quand je lui ai dit que je n’avais pas fait les mêmes choix, elle m’a encouragée. Elle m’a dit que je devais faire mon propre chemin, comme elle l’avait fait et comme tu l’avais fait. Elle n’a jamais dit du mal de toi, mais tu as toujours eu tes piques quand tu essayais d’être ‘cool tante Brigitte’, s’il n’y avait que toi et moi.

“Et je ne voulais pas faire ses choix, mais je ne voulais pas faire les tiens non plus. Même il y a quelques années, elle m’a dit à quel point elle était fière des choix que j’avais faits, au lieu de suivre aveuglément l’un ou l’autre d’entre vous. Que… que je suis sexuellement active, mais seulement avec de vrais petits amis. Euh, la plupart du temps.” Non, je ne voulais vraiment pas entendre ça. Je me sens devenir rouge.

“Et elle m’a raconté comment elle et papa gardaient les choses… excitantes entre eux. Aucune prude ne va faire les choses qu’elle et papa ont faites. Ou, ou acheter le genre de choses…”

“D’accord, chérie, je pense que ça suffit.” Mon visage a brûlé ; je pense que Jennifer aurait trouvé cela drôle si les circonstances avaient été différentes. Je me suis retourné pour regarder la meilleure amie et la pire traîtresse de ma femme bien-aimée, les deux étant la même personne. “Je me suis tourné vers la meilleure amie et la pire traîtresse de ma femme bien-aimée. Elle n’était pas prude. C’est juste qu’elle n’écartait pas les jambes pour tous les mecs qui avaient un pouls comme toi.

“Mais ce n’était pas suffisant, et vous deviez prouver que vous aviez raison, que pendant tout ce temps, elle n’avait été qu’une petite souris d’église peu sophistiquée. Et si cela signifiait que vous pouviez relancer votre vie sexuelle, eh bien, tant mieux, n’est-ce pas ?”

Brigitte se lève d’un bond. “Je ne vais pas m’asseoir ici et t’écouter raconter des mensonges à mon sujet ! Je l’aimais, et je voulais juste faire quelque chose de bien pour elle avant qu’elle ne parte. Je suis désolée d’avoir froissé ton ego, mais si tu l’aimais autant que moi, tu aurais…”

“Arrête. Arrête, Brigitte.” Albert prend la parole, sa voix est étrangement calme. “Arrête de mentir. Si quelqu’un a été blessé dans son ego, c’est bien toi. J’ai vu comment tu as regardé Frank dans le passé, mais j’ai laissé passer parce que je pensais que tu étais loyale envers moi. C’était juste un regard, nous l’avons fait tous les deux. Alors je ne crois pas à ces conneries de “je n’ai jamais voulu être avec lui”. Plus maintenant.”

Il se leva et se dirigea vers la porte, puis la regarda par-dessus son épaule. “Tu viens ou pas ?” Puis vers moi. Il a ouvert la bouche pour parler, une expression douloureuse sur le visage. Il secoua la tête et s’adressa plutôt à Jennifer. “Je suis désolé de t’avoir entraînée là-dedans, ma fille. J’aurais dû…” Il a encore secoué la tête, puis il a ouvert la porte et est sorti, Brigitte le suivant tout en me lançant des rayons de mort par les yeux.

Jennifer a fermé et verrouillé la porte. “Papa, je suis tellement désolée pour…” Elle a secoué la tête. “Pour tout. Je n’aurais pas dû m’impliquer. J’étais juste inquiète pour toi, et l’oncle Frank l’était aussi, et je n’ai pas arrêté de le harceler jusqu’à ce qu’il me le dise et… Je suis juste… Je suis désolée.”

Des larmes se sont accumulées dans ses yeux. Ma fille m’a tendu les bras comme elle le faisait quand elle était petite, si elle avait fait quelque chose de mal et qu’elle avait besoin d’être rassurée. Bien sûr, je l’ai prise dans mes bras et lui ai dit que je l’aimais et que je lui pardonnais. Que pouvait faire d’autre un père ?

Nous nous sommes ensuite assis et avons discuté pendant un certain temps, certains au sujet de ce qu’elle avait appris, d’autres au sujet de mon état de santé, d’autres encore au sujet de son nouveau travail ou d’autres sujets plus neutres. Nous avons soigneusement évité tout ce qui avait trait à sa vie sexuelle ou à celle de sa mère, à l’exception d’une question qu’elle a posée peu avant mon départ.

“Si… si ce n’était pas un cancer du cerveau, si c’était quelque chose d’autre, quelque chose qui ne changeait pas son comportement – vous savez, si directement – auriez-vous accepté, si elle vous l’avait demandé ?”

Je suis restée silencieuse quelques instants. C’était une question que je m’étais posée plusieurs fois depuis qu’elle était allée chez Albert ce soir-là. “Je ne pense pas qu’elle l’aurait fait.”

“Mais si elle l’avait fait ?”

Je n’en avais parlé à personne. Il n’y avait personne avec qui j’aurais voulu le partager, certainement pas Brigitte ou Albert. “Peu avant la mort de ta mère, elle a eu un de ses moments de lucidité. Tu en as vu quelques-uns, ceux où elle était juste… eh bien, juste ta mère.

Et pendant ce moment-là, quand il n’y avait qu’elle et moi, elle m’a regardé et m’a dit : “Je suis vraiment désolée, Frank. Je n’aurais pas dû. Je n’ai pas bien réfléchi, j’ai juste…’ et elle a commencé à pleurer, me demandant de lui pardonner. Et je l’ai fait. Je lui ai dit ce que je t’avais dit, que ce n’était pas elle. C’était la tumeur. Et je n’essayais pas seulement de la réconforter, je le crois vraiment.

“La réponse à votre question est donc que, non, je ne l’aurais pas fait. Parce qu’elle ne me l’aurait pas demandé.” Cela a semblé satisfaire Jennifer ; elle a tendu la main et m’a serré la mienne, nous rappelant tous les deux la femme qui avait tant compté pour nous, telle qu’elle avait été.

J’ai fini mon verre et je me suis levé. “Je dois rentrer chez moi et dormir un peu. Tu viendras me voir bientôt ?”

“Bien sûr, papa.” Elle a attendu que je sois presque à la porte, puis a dit doucement, d’une voix que tous les pères connaissent, celle de la petite fille qui a encore besoin d’être rassurée un peu plus. “Papa ?”

“Oui, princesse ?”

“Je t’aime.”

“Et je t’aime aussi. Toujours, d’accord ?”

Jennifer acquiesça, un mélange de regret et de soulagement se disputant son visage. Elle m’avait fait du mal, même si elle ne l’avait pas voulu, mais je l’aimais toujours. Elle serait toujours ma princesse. Et elle savait que j’aimais toujours sa mère.

Trois ans plus tard

Marilyn a appelé : “Chérie, il y a quelqu’un pour toi à la porte !”

Je me suis dirigé vers l’entrée de notre appartement, profitant de la vue que m’offrait le derrière de ma charmante épouse. “Hé, ma belle. Qui est… Oh.”

Sur le pas de notre porte se tenait mon plus vieil ami au monde. Un ancien ami, en fait. Je ne dirai pas que je ne l’avais pas vu au cours des trois années précédentes – nous partagions toujours un groupe d’amis, après tout – mais je ne pense pas avoir échangé plus d’une douzaine de mots en dehors de salutations superficielles au cours de cette période. Il avait l’air plus vieux maintenant. Nous l’étions tous les deux, bien sûr, nous approchions tous les deux de la cinquantaine, mais il avait l’air d’avoir pris cinq ans de plus quelque part là-dedans.

“Hé, Frank.”

“Albert.” J’ai embrassé Marilyn sur la joue. Elle m’a souri, a jeté un regard glacial à notre visiteur et est partie sans un mot de plus. Je lui avais raconté l’histoire dès le début de notre relation afin d’éviter toute conversation gênante si jamais nous croisions le chemin d’Albert ou de Brigitte. “Qu’est-ce que tu veux ?

“Je peux entrer ? J’aimerais parler.”

“Non.”

“Allez, mec, on a été amis…”

“–on est amis…”

“–depuis plus de trente ans ! Est-ce que ça ne me vaut pas au moins un peu de temps ? Je sais que ce que j’ai fait t’a blessé, mec, mais je n’essayais pas. Brigitte s’est jouée de nous deux.”

J’ai réfléchi un instant. Il voulait un peu de temps ? D’accord. “Pas ici. O’Malley est dans une demi-heure.”

“Vraiment ? D’accord. Oui ! Ça a l’air super. Je te verrai là-bas.”

J’ai dit à Marilyn que je reviendrais dans quelques heures, j’ai pris ma veste dans l’armoire, j’ai sauté dans ma voiture et j’ai pris la route. O’Malley’s était l’un de nos endroits préférés à l’époque. Il me semblait que c’était l’endroit idéal pour avoir notre dernière conversation.

Lorsque je suis arrivé, il nous avait déjà trouvé une cabine et ma bière préférée nous attendait. J’ai eu un petit pincement au cœur : au cours des quatre années qui s’étaient écoulées depuis l’enterrement, je n’avais jamais vraiment trouvé quelqu’un avec qui je m’étais lié comme je l’avais fait avec lui. Il est difficile de rattraper trois décennies d’histoire.

C’est lui qui avait demandé à parler, alors je l’ai laissé faire. “Alors, tu t’es remarié, hein ?”

“Depuis trois mois.”

“Vous avez déménagé aussi ?”

“Oui. Les enfants sont établis maintenant. Jennifer est fiancée, et la femme de William attend leur premier enfant. Un garçon.” Albert fronce les sourcils. J’avais aussi parlé à William, et Jennifer et lui avaient exclu leurs parrains de leur vie. “Il y a peu de chances qu’ils reviennent au nid, et la vieille maison… Je préfère me faire de nouveaux souvenirs dans un nouvel endroit.”

“C’est logique.” Il tambourina ses doigts sur la table, essayant manifestement de trouver le courage d’aborder le vrai sujet de la conversation. “Frank, je suis vraiment désolée. Pour tout. Brigitte et ce qu’elle a fait, moi et Paula, parler à Jennifer, tout ça. Je ne m’excuserai jamais assez.”

“Non. Tu ne peux pas.”

“Je sais. Je le sais, mec. Mais, comme je l’ai dit, Brigitte s’est jouée de nous deux. Et ça fait des années maintenant. Ça me manque de traîner avec toi.”

Je n’ai pas pu m’empêcher de lancer une pique. “Surtout depuis le divorce, n’est-ce pas ?”

Il grimace. “Oui. Je veux dire, non, tu me manquais avant ça. Mais le divorce a vraiment mis l’accent sur ce point. Après tout ce que j’ai appris cette nuit-là… Les choses n’ont plus jamais été les mêmes. Sachant ce qu’elle avait fait, j’étais toujours en train de surveiller mes arrières avec elle, et ce n’est pas une façon de vivre.”

“Je suis d’accord. C’est pourquoi je ne suis pas intéressé par la reprise de notre amitié.”

“Pourquoi ?”

J’ai réussi à ne pas lui crier “Parce que tu as baisé ma femme”. A la place, j’ai dit : “Parce que je préfère m’entourer de gens sur lesquels je peux compter.”

“Mais tu peux compter sur moi !”

“Je pensais pouvoir le faire. Je le pensais vraiment. Mais ensuite… Eh bien, je n’ai pas besoin de le dire. Tu sais ce que tu as fait.”

“Ils m’ont dit que tu étais d’accord avec ça ! Je pensais que tu l’étais !”

Et voilà. Le mensonge qui me disait que j’avais eu raison de l’exclure de ma vie. “Non, tu ne l’as pas fait.”

“Je l’ai fait !”

“Non, tu as voulu le croire. Ce n’est pas la même chose.” J’ai bu une gorgée de ma bière. “Tu m’as toujours dit qu’un avocat ne pose jamais de question sans connaître la réponse. Sauf que tu as fait le contraire. Tu connaissais la réponse, alors tu n’as pas posé la question.”

“Quoi ?”

Je me suis penché en avant et j’ai grogné. “Tu savais quel type d’homme je suis, ce que je pense de la fidélité, à quel point c’était spécial pour moi que Paula me choisisse pour…” Je secoue la tête. “Tu savais que je n’aurais jamais donné mon accord, même provisoirement. Ma réponse aurait été un ‘non’ catégorique si on me l’avait demandé. Tu savais. Savais. Ça.”

Albert m’a au moins fait la courtoisie de ne pas mentir cette fois-ci. Il savait ce qu’il avait fait et ce qu’il n’avait pas fait. Mais pour retourner le couteau dans la plaie, j’ai continué.

Tout ce que tu avais à faire, c’était de leur dire : “Je vais devoir y réfléchir” et de m’appeler si tu avais un doute. Mais vous n’aviez aucun doute, n’est-ce pas ? Vous me connaissiez – vous me connaissiez depuis trente ans – et vous saviez ce que je dirais. Alors, vous ne l’avez pas fait. Tu as choisi de ne pas le faire, parce que tu savais ce que je dirais.

“Au lieu de cela, Paula m’a dit que tu avais presque commencé à saliver. Tu as vu une chance d’avoir quelque chose d’étrange pour la première fois en vingt ans, et tu pouvais te dire que c’était une mission de miséricorde. Alors tu as fait exactement ce que Brigitte a fait, et tu as choisi d’y aller.”

“Poto…”

“Je t’ai dit de ne plus jamais m’appeler comme ça. Je ne suis pas ton pote. Un pote aurait, au minimum, vérifié avec son ami avant d’accepter quelque chose comme ça. Un pote se serait plus soucié de son ami qui voyait mourir l’amour de sa vie – et l’aurait soutenu dans sa douleur au lieu de l’aggraver – que de se mouiller la queue. Donc, non. Tu n’es pas mon pote. Peut-être que tu l’as été à un moment, mais plus maintenant. Tout comme je ne suis pas le tien.”

“Frank…”

“Un pote n’aurait pas gardé pour lui l’information sur la salope qu’était Brigitte. A quel point elle voulait le baiser, à quel point elle était prête à manipuler son meilleur ami mourant pour qu’il fasse un échange à l’insu de son mari. Un pote aurait fait savoir à son meilleur ami qu’elle avait planifié cet échange comme un tremplin vers l’échangisme intégral”.

Le changement de sujet semble le surprendre. Le ton, lui, l’est encore plus. Il ne s’agissait plus d’une accusation, mais de quelque chose d’autre : une confession. Ou, peut-être, le monologue d’un méchant, selon le point de vue que l’on adopte.

Un pote – un vrai, un qui n’a pas été poignardé dans le dos par quelqu’un qu’il aimait comme un frère depuis l’enfance – t’aurait prévenu que ta pute de femme avait “plaisanté” avec Paula en disant que si l’échangisme n’avait pas lieu après ta “mission de miséricorde”, peut-être qu’elle te laisserait tomber de toute façon.”

J’ai sorti une enveloppe et l’ai posée sur la table. “Et un pote, un vrai pote, t’aurait parlé du détective privé qu’il avait payé pour surveiller cette salope manipulatrice. Il t’aurait montré toutes les photos intéressantes que le détective privé avait prises pendant que tu étais préoccupé par le deuil de ton amitié. L’amitié que vous avez tuée parce que vous pensiez pouvoir vous en sortir”.

Albert m’a regardé avec horreur, puis il a regardé l’enveloppe, puis il est revenu à moi. “Oui, c’est vrai. Elle a commencé à te tromper quelques mois après les funérailles, et je l’ai gardé pour moi. J’avais prévu de te les envoyer anonymement, une fois que la liaison aurait duré assez longtemps pour que je sache que tu ne pourrais jamais lui pardonner. Mais il a fallu que tu entraînes ma fille – ta filleule, espèce de salaud – dans ce petit drame sordide. Peut-être que je devrais te remercier pour ça. J’ai tout mis à plat à ce moment-là”.

J’ai gloussé, et il a levé les yeux vers moi à nouveau. “Enfin, presque tout. J’ai gardé les photos, bien sûr. J’ai pensé qu’il serait plus satisfaisant de vous voir tous les deux déchirer votre propre mariage, plutôt que d’aider à sa disparition avec des preuves absolues. Et, mon Dieu, c’était le cas. Combien de temps avez-vous boité tous les deux ? Combien auriez-vous économisé dans le divorce si vous aviez eu des preuves plutôt que des soupçons ? Beaucoup, je parie. Je suppose que nous ne le saurons jamais”.

J’avais presque oublié à quel point j’avais voulu cette confrontation. À quel point elle m’a soutenu, lorsque j’ai appris toute la vérité. Comment cela m’a aidé à jouer mon rôle à l’enterrement, à gérer la politesse envers Brigitte et la brusquerie avec Frank, pour qu’il parte en vrille et qu’elle pense qu’elle s’en est tirée à bon compte.

Il avait été encore plus facile d’oublier après la confrontation à l’appartement de Jennifer, en voyant les graines de la méfiance plantées à ce moment-là et en sachant qu’elles porteraient presque certainement leurs fruits. Cela avait été incroyablement cathartique, et j’ai décidé que c’était suffisant pour moi.

Assez pour ranger l’enveloppe dans une boîte à chaussures dans mon placard. Assez pour avancer dans ma vie. Assez pour dépasser ma douleur et finalement laisser ma fille m’arranger un rendez-vous avec Marilyn, sa collègue de travail. Assez pour être à nouveau heureuse dans ma nouvelle vie.

Mais Albert a dû essayer une fois de plus de se frayer un chemin dans ma vie.

Je me suis levée et il m’a regardée, bouche bée. “Je ne veux plus être ton ami. Et maintenant ? Je suis presque sûr que tu ne veux pas être mon ami non plus. C’est vrai que mon ami me manque, celui sur qui je pensais pouvoir toujours compter. Mais je l’ai perdu avant même de perdre ma femme.

“J’ai tourné la page, Albert. Tu devrais faire de même. Marilyn ne remplacera jamais Paula, et je ne veux pas qu’elle le fasse. J’ai juste besoin qu’elle soit quelqu’un que j’aime et qui m’aime. Je suis sûr que je finirai par trouver une nouvelle meilleure amie. Peut-être une qui sera vraiment l’amie que tu aurais dû être.” Sur ce, j’ai jeté quelques dollars pour couvrir ma facture, puis j’ai laissé mon ancien ami stupéfait contempler ses péchés.

En rentrant chez moi, j’ai réfléchi à ses péchés et aux miens. Et aussi ceux de Brigitte. Son premier péché était simple. Opportuniste. Presque compréhensible, en raison de l’influence de son ex-femme. Mais il l’avait commis contre moi, son meilleur ami, et je ne pouvais pas le lui pardonner.

Cependant, il avait également raison de dire que Brigitte nous avait tous piégés. C’est elle qui a mis tout cela en branle. Un observateur extérieur pourrait avoir l’impression qu’elle s’est facilement tirée d’affaire en étant simplement divorcée, après toute la destruction qu’elle a causée. Je savais que ce n’était pas le cas. Je savais tout ce qu’elle avait perdu en succombant inévitablement à la tentation.

Brigitte aimait Albert, même si leur vie amoureuse l’ennuyait, ou du moins le croyait-elle. Même si elle ne l’avait pas aimé, elle aimait la vie de loisir que lui procurait son mariage. Même avec la pension alimentaire, elle avait fini par devoir reprendre le travail avec un diplôme qu’elle n’avait pas utilisé depuis vingt ans, au moment même où sa beauté commençait à s’estomper. Le stress du divorce n’a pas arrangé les choses non plus ; la dernière fois que je l’ai vue, elle avait vieilli autant qu’Albert, si ce n’est plus.

J’avais entendu dire qu’elle s’était battue pour son mariage, mais elle a dû essayer de convaincre Albert que j’avais menti tout en essayant de cacher sa propre liaison très récente. Elle n’y arrivait tout simplement pas. Le passe-droit avec Paula avait permis de le manipuler facilement, mais seulement parce qu’il lui faisait confiance. Cette époque est révolue depuis longtemps. La liaison de Brigitte – et ses tentatives désespérées pour la cacher, ce qui le rendait encore plus suspicieux – avait mis le clou dans le cercueil de leur mariage, même s’il n’en avait eu la preuve que quelques minutes auparavant.

Je suis sûre qu’Albert se poserait encore plus de questions lorsqu’il examinerait l’épaisse liasse de photos et de documents contenus dans cette enveloppe. Qui était le jeune homme sur ces photos ? Pourquoi aurait-il séduit une femme mariée presque à bout de souffle ? Où un étudiant qui a abandonné ses études, sans perspectives d’avenir et sans emploi stable, a-t-il trouvé l’argent nécessaire pour lui offrir du vin et des dîners ?

Les photos montraient qu’ils entretenaient une liaison depuis des mois, et les notes du détective privé mentionnaient à plusieurs reprises qu’il était étrange que l’homme qui cocufiait Albert semble toujours faire en sorte qu’il soit aussi facile que possible d’obtenir des photos : stores laissés entrouverts, baisers prolongés dans l’embrasure d’une porte, pelotage flagrant en public. Pourquoi ?

Et puis l’étalon a disparu presque aussi vite qu’il était apparu, déménageant dans un autre état juste au moment où Albert a commencé à chercher des preuves de la tromperie de Brigitte. Au moment où Albert avait le plus besoin de preuves, tout ce qu’il a pu rassembler, ce sont des soupçons. Le jeune homme a-t-il été averti d’une manière ou d’une autre ? Brigitte l’a-t-elle fait ?

Autant de bonnes questions auxquelles il n’obtiendra jamais de réponse.

Il y a une chose que j’ai apprise tout au long de cette épreuve : certains secrets, je les emporterai dans la tombe.